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Recuerdos de Carmen Parga
Esos jovenes vivieron la Il Republica como una excitacidn jubilosa, pero todo lo arruiné la gran carniceria de la guerra
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Uno nunca sabe donde va a encontrarse con las grandes lecturas, las voces inesperadas que
suenan a veces con una extrafa realidad en las paginas impresas. Tuve que ir a México, a la
feria del libro de Guadalajara, para encontrar una voz espaflola que desconocia, la de
Carmen Parga, que murid en 2004, con casi noventa anos, después de una vida a la vez
comun y prodigiosa, una de esas vidas arrebatadas por la fuerza centrifuga de los exilios y
las guerras que sin embargo preservan como un germen indestructible de sensatez y
serenidad. En Guadalajara alguien me habl6 de la situacion penosa del Ateneo Espafiol de
México, y cuando me dijo que su presidenta se llamaba Carmen Tagiiefia le pregunté si no
seria hija del teniente coronel Manuel Tagiiefia, uno de los héroes del Ejército republicano
durante la Guerra Civil. La coincidencia avivo la conversacién. Yo conocia las memorias de
Tagiiena, Testimonio de dos guerras, uno de esos relatos en primera persona
fundamentales para conocer desde dentro los ahos que van desde la llegada de la IT
Republica en Espafia hasta lo mas tenebroso de la Guerra fria, el transito de una vida desde
la ilusion juvenil de la libertad politica y la justicia social hasta el sombrio desengafio en la
Unibn Soviética de Stalin y en las dictaduras que se llamaron sin sarcasmo “democracias
populares”.

Cuando empez0 la guerra en Espafa, Manuel Tagiiena, a los 23 afios, era un doctor en
Matematicas y Fisica. En el verano del 36 ya mandaba patrullas de milicianos en la Sierra
de Madrid. Su valentia personal destacaba tanto como su sentido de la disciplina y de la
estrategia. Dos anos més tarde, ascendido a teniente coronel, tuvo a su cargo un cuerpo de

Ejército en la batalla del Ebro. Milit6 en la Juventud Socialista Unificada y luego en el

Carmen Parga, en los afos treinta antes del estallido de la

Guerra Civil Partido Comunista. En sus memorias el relato pormenorizado de las operaciones de la
guerra tiene un poderoso pulso narrativo y al mismo tiempo esta despojado de sectarismo
l h ~ ideoldgico. Tagiiena escribia en México, en 1969, sabiéndose ya muy enfermo, con la
Alosoc enta anos, en seguridad de que el libro solo se publicaria después de su muerte, resuelto a contar la
MéXiCO, ViUda, Carmen PaI‘ga verdad de lo que habia vivido y también a que su testimonio no pudiera ser manipulado por
siente la neceSidad de la dictadura franquista. Su experiencia en la Union Soviética, en Yugoslavia y en
. . Checoslovaquia lo habian desengafiado del comunismo, pero el desengano, en lugar de
ConSIgnar por €scrito 10 que convertirlo en un reaccionario, habia acentuado su sentido de la justicia y del valor de las
ha Contado mUChaS VECES €11 libertades civiles y la soberania personal. Su curiosidad, su entereza, su voluntad de
VOZ alta aprender, asombran tanto como su determinacién de no cerrar los ojos ni rendirse al
infortunio. Aprendi6 ruso, francés, inglés, serbocroata, checo. Fue profesor con apenas 30
anos en la academia militar Frunze, de Mosct, y asesor del Ejército yugoslavo. Hizo entera
la carrera de Medicina en Checoslovaquia. Llegb a México con su familia en 1955, después de tramites y esperas de pesadilla
para que le permitieran irse de la Europa comunista, y se gan6 la vida en un laboratorio farmacéutico.

En las memorias de Tagiiena hay una presencia discreta y asidua de su mujer, Carmen Parga. Los dos pertenecen a esa
generacion que retrata mejor que nadie Max Aub en La calle de Valverde: hombres y mujeres que eran muy jévenes en las
visperas prometedoras de la II Reptblica y que vivieron ese tiempo como una excitacion jubilosa que no era solo politica,
porque tenia el impulso de la irrupcion personal en la edad adulta, el de las promesas practicas que ya estaban
cumpliéndose y las expectativas racionales o utopicas que quedarian igualmente arruinadas por la gran carniceria y la
destruccion de la guerra, y luego del régimen vengativo de los vencedores. Carmen Parga, en la Republica, a los veinte anos,
es una de esas muchachas que aparecen en los anuncios de las revistas ilustradas o en las paginas deportivas en
huecograbado de los periddicos: delgada, con el pelo muy corto y la raya a un lado, vestida unas veces para ir a la
universidad o al trabajo en una oficina y otras para practicar un deporte. Carmen Parga, como Manuel Tagiiefia, como los
amigos reales y los personajes inventados de Max Aub, tiene la buena suerte biografica, mas acentuada todavia en las
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mujeres, de ser joven en un tiempo en el que se abren posibilidades politicas y educativas que no habian existido antes.
Tagiiena disfruta las ventajas del gran salto en la ensehanza y en la investigacion cientifica que habia iniciado Ramoén y Cajal
y que sostenian sus discipulos. Carmen Parga, a los 20 afios justos, pertenece al primer grupo de estudiantes, mujeres en su
mayoria, que inaugura el edificio de Filosofia y Letras en la Ciudad Universitaria de Madrid.

En laS memorias de Tagﬁeﬁa Dice Henry James que todos los futuros son crueles. El de los jovenes de esa generacion fue
hay una presenCia discreta y maudltf). Estu'dlaron con los mf]ore's maestros que ha t'emdo nunca el conocimiento

. . humanista y cientifico en Espafa. Disfrutaron de los primeros grandes logros modernos de
aSIdua de su mUJ €T, Carmen la cultura popular, el cine sonoro, la radio, los bailes con musica de jazz, las piscinas

Pa[‘ga_ Los dOS pertenecen a publicas, los deportes. Vivieron por primera vez la posibilidad de una relacion igualitaria

esa generacién l‘etratada por entre hombres y mujeres, en la vida privada y en el activismo politico. Todo ocurri6 a una
velocidad de la que es dificil darse cuenta: en la primavera de 1939 Carmen Parga y Manuel

Max AUb Tagiiefia son dos refugiados que han logrado escapar al cautiverio indigno en los campos de
concentracion franceses y viajan en un carguero por el golfo de Finlandia, camino de

Leningrado.

Pero ahora el libro de memorias que sigo no es el del marido, sino el de la esposa. A los ochenta afos, en México, viuda
desde hacia mucho y ya jubilada de sus tareas como profesora, Carmen Parga siente la necesidad de consignar por escrito lo
que ha contado muchas veces en voz alta a los amigos que le preguntaban por los mundos ya lejanos que ella habia
conocido. Se lo ha propuesto de vez en cuando, y siempre lo ha postergado. Pero le da remordimiento pensar que algunas de
las personas que le pedian que escribiera ya han muerto. Y ahora, urgida por el tiempo, comprende que debe hacerlo, antes
que sea tarde, antes de que la desmemoria y la muerte borren sin rastro todo lo que ella ha conocido, lo que han visto sus
0jos, la belleza de los ideales y la lucidez de los desengafios necesarios, la exaltacion liberadora en el Madrid de la Republica
y el veneno lento del terror en el Mosct de Stalin, el miedo y la alegria de dar a luz a una hija sana y vigorosa en un invierno
soviético de guerra y de frios polares. Antes que sea tarde, llam6 Carmen Parga a sus memorias cuando se decidi6 por fin a
escribirlas. Leerlas al mismo tiempo que las de Manuel Tagiiefia es un ejercicio de restitucion de una memoria civil
verdadera, no banalizada ni simplificada. Y también una leccion tan necesaria hoy como hace un siglo: sin libertad de
conciencia y de expresion, sin ejercicio de la critica y de los controles democraticos, sin respeto a lo singular y a lo
minoritario, los ideales méas seductores de igualdad y justicia acaban en tiranias monstruosas.

Testimonio de dos guerras. Manuel Tagiiena Lacorte. Planeta, 2005. 750 paginas. 29 euros.

Antes que sea tarde. Carmen Parga. Compaiiia Literaria, 2002. 182 paginas. 6 euros.
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