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A los ochenta años, en
México, viuda, Carmen Parga

siente la necesidad de
consignar por escrito lo que

ha contado muchas veces en
voz alta

IDA Y VUELTA »

Recuerdos de Carmen Parga
Esos jóvenes vivieron la II República como una excitación jubilosa, pero todo lo arruinó la gran carnicería de la guerra

Archivado en:  Guerra civil española  Segunda República Española  Franquismo  República  Fascismo  Dictadura  Ultraderecha  Historia contemporánea  

Ideologías  Historia  Política

Uno nunca sabe donde va a encontrarse con las grandes lecturas, las voces inesperadas que
suenan a veces con una extraña realidad en las páginas impresas. Tuve que ir a México, a la
feria del libro de Guadalajara, para encontrar una voz española que desconocía, la de
Carmen Parga, que murió en 2004, con casi noventa años, después de una vida a la vez
común y prodigiosa, una de esas vidas arrebatadas por la fuerza centrífuga de los exilios y
las guerras que sin embargo preservan como un germen indestructible de sensatez y
serenidad. En Guadalajara alguien me habló de la situación penosa del Ateneo Español de
México, y cuando me dijo que su presidenta se llamaba Carmen Tagüeña le pregunté si no
sería hija del teniente coronel Manuel Tagüeña, uno de los héroes del Ejército republicano
durante la Guerra Civil. La coincidencia avivó la conversación. Yo conocía las memorias de
Tagüeña, Testimonio de dos guerras, uno de esos relatos en primera persona
fundamentales para conocer desde dentro los años que van desde la llegada de la II
República en España hasta lo más tenebroso de la Guerra fría, el tránsito de una vida desde
la ilusión juvenil de la libertad política y la justicia social hasta el sombrío desengaño en la
Unión Soviética de Stalin y en las dictaduras que se llamaron sin sarcasmo “democracias
populares”.

Cuando empezó la guerra en España, Manuel Tagüeña, a los 23 años, era un doctor en
Matemáticas y Física. En el verano del 36 ya mandaba patrullas de milicianos en la Sierra
de Madrid. Su valentía personal destacaba tanto como su sentido de la disciplina y de la
estrategia. Dos años más tarde, ascendido a teniente coronel, tuvo a su cargo un cuerpo de
Ejército en la batalla del Ebro. Militó en la Juventud Socialista Unificada y luego en el
Partido Comunista. En sus memorias el relato pormenorizado de las operaciones de la
guerra tiene un poderoso pulso narrativo y al mismo tiempo está despojado de sectarismo
ideológico. Tagüeña escribía en México, en 1969, sabiéndose ya muy enfermo, con la
seguridad de que el libro solo se publicaría después de su muerte, resuelto a contar la
verdad de lo que había vivido y también a que su testimonio no pudiera ser manipulado por
la dictadura franquista. Su experiencia en la Unión Soviética, en Yugoslavia y en
Checoslovaquia lo habían desengañado del comunismo, pero el desengaño, en lugar de
convertirlo en un reaccionario, había acentuado su sentido de la justicia y del valor de las
libertades civiles y la soberanía personal. Su curiosidad, su entereza, su voluntad de
aprender, asombran tanto como su determinación de no cerrar los ojos ni rendirse al
infortunio. Aprendió ruso, francés, inglés, serbocroata, checo. Fue profesor con apenas 30
años en la academia militar Frunze, de Moscú, y asesor del Ejército yugoslavo. Hizo entera

la carrera de Medicina en Checoslovaquia. Llegó a México con su familia en 1955, después de trámites y esperas de pesadilla
para que le permitieran irse de la Europa comunista, y se ganó la vida en un laboratorio farmacéutico.

En las memorias de Tagüeña hay una presencia discreta y asidua de su mujer, Carmen Parga. Los dos pertenecen a esa
generación que retrata mejor que nadie Max Aub en La calle de Valverde: hombres y mujeres que eran muy jóvenes en las
vísperas prometedoras de la II República y que vivieron ese tiempo como una excitación jubilosa que no era solo política,
porque tenía el impulso de la irrupción personal en la edad adulta, el de las promesas prácticas que ya estaban
cumpliéndose y las expectativas racionales o utópicas que quedarían igualmente arruinadas por la gran carnicería y la
destrucción de la guerra, y luego del régimen vengativo de los vencedores. Carmen Parga, en la República, a los veinte años,
es una de esas muchachas que aparecen en los anuncios de las revistas ilustradas o en las páginas deportivas en
huecograbado de los periódicos: delgada, con el pelo muy corto y la raya a un lado, vestida unas veces para ir a la
universidad o al trabajo en una oficina y otras para practicar un deporte. Carmen Parga, como Manuel Tagüeña, como los
amigos reales y los personajes inventados de Max Aub, tiene la buena suerte biográfica, más acentuada todavía en las

Carmen Parga, en los años treinta antes del estallido de la

Guerra Civil.
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En las memorias de Tagüeña
hay una presencia discreta y
asidua de su mujer, Carmen
Parga. Los dos pertenecen a

esa generación retratada por
Max Aub

mujeres, de ser joven en un tiempo en el que se abren posibilidades políticas y educativas que no habían existido antes.
Tagüeña disfruta las ventajas del gran salto en la enseñanza y en la investigación científica que había iniciado Ramón y Cajal
y que sostenían sus discípulos. Carmen Parga, a los 20 años justos, pertenece al primer grupo de estudiantes, mujeres en su
mayoría, que inaugura el edificio de Filosofía y Letras en la Ciudad Universitaria de Madrid.

Dice Henry James que todos los futuros son crueles. El de los jóvenes de esa generación fue
inaudito. Estudiaron con los mejores maestros que ha tenido nunca el conocimiento
humanista y científico en España. Disfrutaron de los primeros grandes logros modernos de
la cultura popular, el cine sonoro, la radio, los bailes con música de jazz, las piscinas
públicas, los deportes. Vivieron por primera vez la posibilidad de una relación igualitaria
entre hombres y mujeres, en la vida privada y en el activismo político. Todo ocurrió a una
velocidad de la que es difícil darse cuenta: en la primavera de 1939 Carmen Parga y Manuel
Tagüeña son dos refugiados que han logrado escapar al cautiverio indigno en los campos de
concentración franceses y viajan en un carguero por el golfo de Finlandia, camino de
Leningrado.

Pero ahora el libro de memorias que sigo no es el del marido, sino el de la esposa. A los ochenta años, en México, viuda
desde hacía mucho y ya jubilada de sus tareas como profesora, Carmen Parga siente la necesidad de consignar por escrito lo
que ha contado muchas veces en voz alta a los amigos que le preguntaban por los mundos ya lejanos que ella había
conocido. Se lo ha propuesto de vez en cuando, y siempre lo ha postergado. Pero le da remordimiento pensar que algunas de
las personas que le pedían que escribiera ya han muerto. Y ahora, urgida por el tiempo, comprende que debe hacerlo, antes
que sea tarde, antes de que la desmemoria y la muerte borren sin rastro todo lo que ella ha conocido, lo que han visto sus
ojos, la belleza de los ideales y la lucidez de los desengaños necesarios, la exaltación liberadora en el Madrid de la República
y el veneno lento del terror en el Moscú de Stalin, el miedo y la alegría de dar a luz a una hija sana y vigorosa en un invierno
soviético de guerra y de fríos polares. Antes que sea tarde, llamó Carmen Parga a sus memorias cuando se decidió por fin a
escribirlas. Leerlas al mismo tiempo que las de Manuel Tagüeña es un ejercicio de restitución de una memoria civil
verdadera, no banalizada ni simplificada. Y también una lección tan necesaria hoy como hace un siglo: sin libertad de
conciencia y de expresión, sin ejercicio de la crítica y de los controles democráticos, sin respeto a lo singular y a lo
minoritario, los ideales más seductores de igualdad y justicia acaban en tiranías monstruosas.
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